第一章　海邊的來信

十月的最後一個星期五，林雨晴收到一封沒有寄件人的信。

信封已經泛黃，右上角貼著一張早已停用的郵票。奇怪的是，郵戳上的日期竟然是十五年前，而收件地址卻是她三個月前才搬進的公寓。

雨晴坐在窗邊，望著外頭灰濛濛的天空，遲遲沒有拆開。

十五年前，她才十七歲，住在南方一座靠海的小鎮。那時候，她每天放學都會經過港口，坐在堤防上等待一個叫陳子謙的男孩。

他們約好，高中畢業後一起離開小鎮，去一個沒有熟人的城市生活。

然而，子謙在畢業前夕突然失蹤。

有人說他跟著父親去了國外，有人說他在海上發生意外。雨晴找過他的家人，卻始終得不到答案。

後來，她考上大學，離開家鄉，換過幾份工作，也談過幾段感情。她以為自己早已忘記那個夏天，直到這封信出現。

她終於撕開信封。

裡面只有一張薄薄的信紙，上頭是熟悉的字跡。

「雨晴，當妳收到這封信時，我應該已經不在那座小鎮了。那天晚上發生的事，不是妳想的那樣。」

信寫到這裡便中斷了。

雨晴翻到背面，看見一行幾乎褪色的小字。

「如果妳還記得我們的約定，請在十一月三日回到舊燈塔。」

她盯著日期，忽然感到一陣寒意。

十一月三日，正是三天後。

更讓她不安的是，信紙最下方還寫著一句話：

「不要告訴任何人，尤其是妳的母親。」

雨晴拿起手機，撥通老家的電話。

電話響了很久才有人接聽。

「媽，妳還記得陳子謙嗎？」

電話另一頭突然安靜下來。

過了許久，母親才用顫抖的聲音問：

「妳是不是收到那封信了？」